和东渔的一次对话

7月4日（阴历五月十七），是给父亲上百日坟的日子。因有远客来，遂请了五天年休。当日天气阴霾，预报说有暴雨，但一直未下。挑着祭品走在绿意丰茂的田野，看西边天际墨云堆积，不禁默默揣摩如此几个字：“密云不雨，自我西郊”。

密云不雨，尚往也；自我西郊，施未行也。《小畜》

(资料图片)

7月5日，在岚山休息一天。临近中午，诗人东渔（毕纪万）打电话来。前些日子操持着岚山作家作品入馆（区图书馆）一事，东渔打电话来正是为了送他的著作。他拎了个西瓜登门，我一壶清茶待客，聊了个数小时。东渔近年来忙于生计，很少写诗，但书评写了一些，可见一直在读书思考。我的情况大致相同，因此也就有许多的共同语言。

很少有人和我一起谈谈写作，东渔是其中一人。所以我觉得有必要记录下谈话的部分，作为这个避暑的一点小小收获。

东渔：最近很少写东西了。

我：沉淀一段时间也不错，多读书，总结一下别人的写作经验。不博览群书，发现不了自己的缺点。我们都不是科班出身，早期缺少了写作训练的环节，就会显得路子有些野，当然这是缺点，也是优点。

东渔：我看你的散文和G、L的比照，G、L写得感情充沛而且很少发你那样的议论，他们的文章可以称得上“美文”，可以进教科书的，不过觉得立场上模棱两可，故意规避现实，为了文章而文章。

我：是啊，我现在也在努力纠正自己过去写东西好旁逸斜出的毛病。但我觉得，有些话，该说还是要说的，不能大家都玩味于“美”，世界上没有绝对的美。话说回来，文无定法，但必须符合审美规律，所以我最近一直在修改以前写的一些文章。当然，那些随笔类的不在此列。你要写出自己的风格，同时也要符合大众的审美（这和媚俗另有区别）。我最近在读左琴科的《日出之前》（拿起书），这本书是好书，就是被出版社的装帧和校对给搞别扭了。

东渔：戴骢翻译的。他翻译的伊萨克巴别儿的《红色骑兵军》，值得一读。《日出之前》主要内容是什么？

我：我没读过《红色骑兵军》。《日出之前》里运用了精神分析法，来讲述作家对自己抑郁症溯源的过程。这本书当年因为斯大林的授意而被禁，大约是因为艺术家的私生活描写与宏观叙事是矛盾的。在火红的年代里抑郁，本身就是思想不纯净的问题，何况你还要追究根源，尤其是用资产阶级心理分析那一套追根溯源。

东渔：巴别儿的作品你应该读一读，有点类似于海明威，简洁明了又有力量。照你这么说，左琴科写的是不是现实主义作品，而是那个年代的“新小说”了？

我：不能说是新小说（我曾和东渔说过所有主义都是现实主义）。只能说是技术的一种。其实这些技术，我自觉不自觉的也运用过（如《无名岭》《和时间的一次谈话》里对时间的溯源）。但是我现在觉得，研究小说写作是挺有意思，不是说你得写成南美那样的支离破碎或者奇幻交织的，也不是说你把结构像精美的建筑那样给做的巧夺天工，因为就算是平常的一句陈述，也有着很多种技巧。就像我们指代一个事物可能一笔带过，但是一个娴熟的作家他会引申出许多内容，或者像工笔画一样进行纤细地描述。特别是心理小说，我们看了觉得无非如此，和自己认识到的心理活动比较一致，但一旦自己开始写了，就觉得自己描绘不出那样的笔触。这些，不仅仅是训练的结果，也许是每个作家的气质决定的。

东渔：你看，我过去写的都是白话诗，到现在白话诗和某些“主流”诗派还是有所对立的。“主流”看不起我们的直白，我们看不上“主流”的晦涩。

我：诗还是要追求意境。王维的某些诗不是明白如话吗？不照样流传千古回味悠长？我觉得有些诗人并不是功夫在诗外，他（她）当然也有意境意识，但是他（她）执意去写这个意境是怎么样的，这就像在掐着人的脖子告诉人这就是意境一样，缺乏想象空间，也就缺乏了气象。至于写得究竟好不好，都不是圈子里自己人评判就是最终结果，还得看有没有读者。如果仅仅是编辑喜欢，那作品也就不长久。

东渔：是啊，诗作的发表与否还是要看编辑口味。你就像最近出了个送茶诗人。

我：这个送茶的故事我也刚看到，这个人倒很有一套。但这也证明文学作品发表方面有圈子文化和近亲繁殖现象的存在，再比如前段时间有人揭批刊物编辑之间互相发稿等等，但说句实在话，纸质的文学刊物在当今时代已经不是大众读物，而成了圈内读物。你看我也写文章，但我并没有订阅什么《十月》《收获》，所以他们发了什么以及现在流行写什么，我一概无知。别说这些大刊物，咱说说省内的市内的，到大众手里的有几个？而且最要命的事，还遵循着老规矩，必须要原创首发，还得独占版权，审稿周期往往两三个月。互联网时代，你还搞这个，注定是自娱自乐。

东渔：自媒体的即时性太强了。

我：是啊，关键还有：受众多。你真写得好，读者群体自然而然就聚集成了，并且还能够互动。其实有些事情本可以很简单，比如智慧公交，如果一个城市真心搞，在二十一世纪之初就完全搞得起来，但偏偏得延宕一二十年才蹒跚起步。是技术问题吗？不是。是官僚主义，是部门主义，是各扫门前雪，是新官不理旧账等等原因造成的。这跟天天挖马路一个道理。如果一个刊物具备独占的资源，他对所谓的竞争是无感的，只要财政不断供，他可以永远那么内循环下去。他完全可以和信息时代物理性隔绝，而且他有着自己的稿件供给渠道，那就是同样和信息时代物理性隔绝的作家群体。

东渔：所以作家群体都是老人。

我：也不尽然，也有主动加入老人行列的，遵守这种规则的。这个群体也存在新陈代谢，不过面上缓慢些。所以，我现在对能否在刊物发表并不十分感冒。最好的状态是写你自己想写的东西，人生毕竟有限，不能天天疲于去完成命题作文。再说，我们还真称不上什么作家。你像王小波，他就自称“业余作者”，但有几个人真能业余到他的那种程度？他称自己是作者，是因为对作家这个称号的尊敬。著作等身并不一定就是作家，写了一堆毫无价值的东西，浪费自己的生命，也浪费读者的生命。

我们就是我们自己最好的时代，这个不能外求。不管发表与否，不能阻止我们写下去，写自己的作品，让时间去说话。就算一辈子做个“业余作者”，又怎样？

以上的记录当然有些经过加工了，有些是我在心里说的。大致如此。

2023.07.06

壹点号东夷昊

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

标签：